Paisaje de mujer es una novela breve, en buena medida un relato de amor de una adolescente de un barrio popular de Montevideo en la década de 1970. Nacida en una familia convencional y ajena a las luchas políticas, la protagonista irá descubriendo que las enseñanzas de su madre y abuela acerca de cómo debe comportarse una mujer son tan arbitrarias como el mundo que la rodea. En esa exploración, será decisivo el encuentro con Ernesto Herrera, un profesor perseguido por la dictadura que se encargará de mostrarle otras versiones de la realidad teñidas por el miedo y el deseo.

Años después, cuando Herrera regresa convertido en un líder político más o menos conocido, la protagonista intentará desentrañar quién ha sido ese hombre para ella. En la búsqueda terminará por profundizar en sus propias contradicciones y en las de una educación que veía la sexualidad femenina como moneda de cambio para los logros personales.

Con un estilo sutil y valiente, la novela refleja una mirada poco habitual de la dictadura uruguaya y de las emociones de una mujer, al mismo tiempo que se convierte en un homenaje al cliché del primer amor.