¿Cómo se enfrenta el autor a la hoja en blanco? ¿Cómo defiende el docente de Literatura un texto que lo desborda y que solo puede destruir en la clase? ¿Cómo se exhiben en palabras las ideas, las intuiciones que imantan al escritor? ¿Qué se pretende al escribir? ¿Qué se hace con lo leído? Apuntes es una reflexión autobiográfica, el relato de una búsqueda vital, pero se vuelve una lección sobre lo secretos de la escritura, una clase del poeta, profesor y tallerista. «Estaba todo el tiempo entre la intención de decir algo y la certeza de que se disolvería apenas tocara el aire de afuera, apenas lo leyera alguien. Era también una cuestión de coraje.»