«Los uruguayos sufrimos la retorcida soberbia de considerarnos los más humildes del mundo. La suficiente ignorancia como para autopercibirnos cultos. La fe en el ateísmo. El racismo de quien declara amigos negros o judíos. La mediocridad disfrazada de igualitarismo. La estabilidad del que jamás arriesga. El recato como virtud, el miedo como motor y el silencio como forma de comunicación.» Ahora también padecemos un libro que nos dice esto y reflexiona sobre el legado del padre de la patria lord Ponsonby, las supersticiones, los sobrenombres de los jugadores de fútbol, a Liga Universitaria, el sindicalismo, la democracia, los dirigentes, el fútbol 5, una lámpara que es cambiada de lugar, el jugador «casi crack» o los partidos clásicos, entre muchos otros temas. En este juego que es el Uruguay, el Profe apuesta sus fichas y tira algunos dardos para barajar y dar de nuevo el caos, preguntándonos: «¿A qué estamos jugando? ».