Felipe, un escritor que sufre un bloqueo creativo, inicia un diario que será su próximo libro. Este libro: Todo nos traiciona. A través de las páginas matinales, registra todo lo que pasa por su retina y su mente para terminar definiendo las cosas más importantes del mundo: lavar la ropa, dormir a su hijo, mirar películas, comer pizza, tomar una cerveza. En este libro el destino se rige por unos dados virtuales que le indican qué escribir, aunque él siempre elija las páginas matinales. En el medio de una pandemia y una enfermedad que lo acompañará toda su vida, sale de su casa para ir a su grupo de escritura, donde tratará de seguir las consignas que siempre lo llevarán al metalenguaje, su lugar preferido. Con cada entrada de diario, Felipe reflexiona, concluye y vuelve sobre sus palabras, en una lectura de sí mismo que va trazando la ficción de su propia vida. Amuleto