En una clandestinidad de mil nombres, alias Ramón, un militante del MLN-T viaja a Chile como escala para llegar a Cuba, donde habrá de recibir entrenamiento militar en Cuba. Intentando cruzar la cordillera de Los Andes, conoce a una joven con quien vive un corto pero intenso amor que nunca olvidarán. Es el año 1972 y las Fuerzas Conjuntas golpean duramente a la izquierda armada. En Buenos Aires, otro tupamaro peregrina con su esposa embarazada, sus hijos y su anciano padre, huyendo del Plan Cóndor, que les pisa los talones. Es el mismo que viene de conversar, mano a mano, con Fidel Castro en una reunión que cambia los planes de la guerrilla.

Mientras, alias Ramón llega a La Habana y su ilusión por el socialismo real se rompe frente a sus ojos. Algunos de sus compañeros vuelven al paisito, armas en mano, para intentar la imposible tarea de enfrentar a la dictadura. Otros asumen lo peor: la derrota inevitable. En la posdictadura, las vueltas de la vida permiten que las heridas sanen y los manteles, con manchas del vino de ayer, alberguen el brindis de mañana. En su nueva novela llena de poesía y acción, Nieto nos invita a recorrer la trayectoria de un grupo de jóvenes tupamaros con sus caídas y aprendizajes, amores y tristezas, mostrando una vez más que la vida es un rompecabezas difícil de armar pero que, con el tiempo, adquiere sentido.