Abril de 1860, Estado Oriental del Uruguay.

Cuatro hechos clave.

El nuevo gobierno elabora un proyecto de ley de celebración de fiestas patrias.

Diego Carpintero, tropero y hábil jinete, recoge un sobre enviado desde Paraguay por Juan Simeón Artigas. Los Cavaleiros Gaúchos conspiran para anexar el Estado Oriental al Imperio del Brasil.

Se publica Por una fortuna, una cruz, novela que denuncia las condiciones de vida de las mujeres.

¿Qué contiene ese sobre? ¿El Estado Oriental es tan frágil que podría desaparecer? ¿Por qué se propone festejar el 25 de agosto de 1825, fecha que no fue incluida en la ley de 1834? 

Personajes de ficción y personalidades de la historia uruguaya (Acuña de Figueroa, Berro, Varela, el Barón de Mauá, Ansina, Artigas) se entremezclan en esta novela histórica, en la que la acción trepidante y la reflexión sobre la identidad nacional desembocan en una pregunta inquietante: ¿es posible construir un pequeño país, rodeado por grandes naciones, donde «los más infelices serán los más privilegiados»?