En un futuro lejano, debido a un cataclismo, todo registro en papel ha sido destruido sobre la Tierra y, con él, todo el conocimiento y sabiduría de nuestra cultura. Durante años, los estudiosos de esta antigua civilización –la nuestra–, basándose en escasos testimonios, han tratado de descifrarnos a partir de inscripciones en piedras, templos y otros materiales resistentes.

Memorias encontradas en una bañera nos invita a una misteriosa e indescifrable misión, en un futuro aún posterior, situada en el marco de una burocrática organización militar encerrada en un mundo subterráneo, sin acceso al mundo exterior: el nuevo Pentágono. ¿Cómo describir, sin enloquecer, a una civilización anterior partiendo de palabras inventadas y de fragmentos mínimos inconexos y poco concluyentes?

El escritor polaco Stanisław Lem –una leyenda de la ciencia ficción– construye en esta obra un recorrido audaz por un pasado absurdo y delirante, en una novela satírica y kafkiana, donde el humor nos salva de un mundo doloroso, burocrático, utópico y extrañamente real.