Un libro no escrito es algo más que un vacío. Acompaña a la obra que uno ha hecho como una sombra irónica y triste; es una de las vidas que podríamos haber vivido, uno de los viajes que nunca emprendimos. La filosofía enseña que la negación puede ser determinante, puede ser algo más que la eliminación de una posibilidad. La privación tiene consecuencias que no podemos prever ni calibrar adecuadamente; el libro que nunca hemos escrito es precisamente el que podría establecer esa diferencia, el que podría habernos permitido fracasar mejor. O tal vez no.