El 11 de marzo de 2011, a las 14:46 horas, Takashi Sasaki sintió una brutal sacudida. Los libros almacenados en su salón cayeron en avalancha y las puertas de la casa salieron despedidas como en una gran explosión. La costa nordeste de Japón acababa de sufrir un devastador terremoto de magnitud 9 en la escala Richter. Pero eso no era todo, apenas una hora más tarde, un gran tsunami de 38 metros de altura dejaría una estela de destrucción a su paso. Más de 15.000 vidas truncadas, más de 3.000 desaparecidos, poblaciones enteras arrasadas y el grave accidente nuclear del la central de Fukushima Daiichi. A modo de diario, Sasaki narra con naturalidad su día a día en una ciudad fantasma: los problemas de suministros, la desesperante actitud del gobierno, los quehaceres diarios, la sonrisa de su pequeña nieta Aiko, la solidaridad de quienes han decidido quedarse. Todo ello le obliga a plantearse problemas más profundos.