«No sé ni siquiera si estás viva, pero tenía que decírtelo: Roberto ha fallecido esta mañana», dice el mensaje de Rocío, una antigua compañera de instituto, y el corazón de Helena da un vuelco. Igual que el día en que advirtió que se había enamorado de su profesor de Literatura. Helena conoce la muerte (ha perdido a sus padres, en circunstancias muy distintas), pero la de Roberto agitará todos sus fantasmas. En el tanatorio la espera Rocío, a quien Helena entregó hace muchos años su diario, pero también Laura, la viuda de Roberto, que insiste en invitarla a su casa.