Este libro comienza asegurando que la primera grabación de voz que se conoce es la de Walt Whitman recitando, en el año 1890, su poema «América». Antes de esa fecha, y sin registros sonoros disponibles, no tenemos ni idea de cómo sonaba el habla. Si oyéramos hoy a un romano del siglo I decir rosae quizá oiríamos algo parecido al rugido de un tigre o el sonido de una máquina. Y es que todas la cosas tienen su «línea año cero», el lugar más allá del cual lo inventamos todo: ahí comienza la ficcio?n.

Y este libro termina desplegando toda una teoría alternativa acerca de que? es un producto artístico y que? es una máquina y un organismo, produciendo así nuevas acepciones a los conceptos «natural» y «artificial».

Entre medias, y por un camino tejido con una personalísima red de metáforas que aúnan lo poético y lo científico, veremos pasar cosas como una aeronáutica interpretación del Ángel de la Historia benjaminiano, o el porque? de la identidad de Occidente -forjada en la idea del viaje y en la construcción de «el otro»-, o páginas que arrojarán nueva luz a las artes contemporáneas -especialmente al apropiacionismo-, o sabremos que? significa hoy la fragmentación y el ruido en la comunicación. De un disco de New Order al caballo que Nietzsche abrazo? en Turín, del cine de Chris Marker a Lady Gaga, de las teorías de sistemas complejos a los Durmientes de Éfeso, de la mitología del romanticismo a la no menos imposible mitología pop, o del porque? del reciente colapso económico mundial al «Blues del Boso?n de Higgs» que canto? Nick Cave, todo viene en este libro a resignificar nuestra cotidianidad.