Este tercer y último volumen reúne los cuatro libros de ensayo más recientes que Mujica ha dedicado a figuras centrales de su ideario, desde la reflexión sobre el vacío en Orfeo, Juan de la Cruz y Paul Celan al recuerdo de «la pasión según George Trakl. Son libros que «piensan el acto creador y tratan, así, de iluminar la casa de la palabra, pero todos ellos deben leerse como una cadena textual que corre paralela a los poemas y que afina su sentido. Este volumen, que incluye también su escritura narrativa (reunida en el apartado Bajo toda la lluvia del mundo), permite escuchar ese rumor con toda claridad y así revelarnos, paradójicamente «el silencio de la nieve cayendo sobre la nieve.